第十八章

此後的幾天，林祥福繼續在溪鎮的街上遊走，他的眼睛鍥而不捨去尋找，見到過幾個似曾相識的身影，卻沒有見到小美的面容。

溪鎮房屋破敗的大門外有著破敗的半高腰門，零零星星，這是龍捲風刻下的傷痕，林祥福聽過小美有關腰門的描述，知道這是為了阻擋豬狗的進入。不少人家門外安放一碗清水，有的人家還在門框上垂掛黑紗，林祥福知道這裡面有人在龍捲風裡丟失了性命。

放在門外的一碗水讓林祥福傷感地想起自己的父母，在他家的門前也放過兩碗水，一碗是母親給父親放的，一碗是他給母親放的。

災難之後的溪鎮，人們的生活一如既往，雖然林祥福會聽到女人的低泣和男人的嘆息，可是他們的憂傷如同微風般地安詳。林祥福覺得溪鎮對人友善，女兒因為飢餓啼哭之時，有人會主動上前，把他引到哺乳中的女人家裡。林祥福離開溪鎮時，一個挎著竹籃的陌生女子追上來，送給他紅色綢緞的嬰兒衣服和鞋帽，林祥福詫異之後說話時，陌生女子已經匆匆離去。林祥福看著這個陌生女子不願回首的背影，心裡憂傷地猜想，有一個嬰兒在龍捲風裡死去了，所以這身嬰兒衣裳來到他的手上。

城外的人們小心翼翼收割起田地里殘剩的莊稼，將樹木重新植入泥土，將木船推回水中，將茅屋重新蓋起。城裡的磚瓦房雖然沒有在龍捲風裡倒塌，可是屋頂的瓦片飛走了，於是城外出現很多的瓦窯，燒瓦的煙柱同時伸向空中時猶如一片杉樹林。

在秋風吹落樹葉之初，林祥福懷抱女兒離開了溪鎮。接下去的三個多月里，林祥福向南而行，繼續尋找那個名叫文城的城鎮。他沿途打聽，還是沒有人知道文城。文城在林祥福心中虛無縹緲起來，他仍然南行，越往南走，聽到的說話腔調越是古怪，越不像小美和阿強對話時的腔調。他因此終止了旅程，在一座橋上坐了很長時間，仔細回味之後，覺得他去過的城鎮里，溪鎮最像阿強所說的文城，他意識到阿強所說的文城是假的，阿強和小美的名字應該也是假的。

歷盡千辛萬苦，沒有找到小美，他心裡凄涼起來，那一刻他想回家了，他想到那頭紅纓飄飄鈴鐺聲聲的毛驢，想到家鄉的田地和宅院。他摸了摸女兒衣服里的銀票和自己身上的銀元，想著渡過黃河後要去找到那家驢戶，贖回自己的毛驢，回到家鄉後要贖回抵押的田地。

然而女兒改變了林祥福的想法，當時他站在一座橋上，右手扶住女兒，試圖讓她站在他的左手上，他感覺她的雙腿在使勁，似乎要站住了，他在橋上發出了笑聲，這是他離家南行以來的第二次笑聲，第一次笑聲是在那場龍捲風過後，女兒失而復得之時。

林祥福決定重回溪鎮，女兒需要母親，他需要小美，他相信阿強所說的文城就是溪鎮，雖然不知道他們此刻身在何處，他心想他們總有一天會回到溪鎮，他將在溪鎮日復一日等待小美的出現。

林祥福轉身向北而行，在冬天飛揚的雪花里再次走進溪鎮。